想定外の「心の洗濯」をした20歳女性の物語

こんにちは。三浦朋子です。

こないだ久しぶりに学生時代の友人に会いました。仕事と子育てに奮闘しながら忙しく過ごしているようで、「毎日、一生懸命生きているけど、常に時間に追われていて落ち着かない。どこか“ひろーいところ”にでも行って、心の洗濯したいなぁ」と語っていました。

充実した日々を過ごしているあなたも、そんな開放感を求めたい気持ちになることが、あるのではないでしょうか。

今回、紹介するのは、実際に「広い場所」へ行って、想定外の“心の洗濯”をした20歳女性の体験記です。

彼女の“心の洗濯”とは、どんなものだったのでしょう。

モンゴルの大草原を車で６時間！

その女性とは、宮園瞳さん。宮園さんが選んだ「広い場所」は、モンゴルでした。

360度、どの方角を向いても地平線。吹き抜ける風に、何億という草が揺れている。そんなモンゴルの大草原が、物語の舞台です。

以下は、宮園さんの語ったことです。

首都ウランバートルの市街地を出てしまえば、あとは果てしない草の海です。デコボコ道を車でどれだけ走っても、対向車を見掛けることはありません。

６時間ほど走った頃でしょうか、ようやくマッシュルームのような草原の家＝ゲルが見えてきました。沈みかけた太陽が地平線を赤く染めています。この平原をジンギスカン時代を思わせる遊牧民たちが、今も疾駆しているのです。

（草原の家＝ゲル）

その夜、泊めてもらったのは、友人の兄トールガさんのゲルでした。ゲルの外幕は羊毛でできた真っ白なフェルトで、触れてみると分厚く柔らかい。これを簡単な骨組みの上にドーム状にかぶせ、床は草地に絨緞を敷いて休みます。いかにも移動性住居らしい。そこに家族５人のほか、近所の人々まで集まって、私を歓迎してくれました。

遊牧民の人たちは、話し方や動作が鷹揚で、年を重ねると、百騎や二百騎くらい引き連れる精悍な武将顔となるそうです。

ボーブ（揚げ菓子）、ウルム（乳製品の一種）、羊肉が並ぶ。家長からドンブリで出されたアイラグ（馬乳酒）は、とりわけ衝撃的で、初体験の味でした。

ほの暗い明かりの中、酒を回し飲みしながら、順々に客人へ祝福の言葉を述べます。モンゴル人は詩才豊かなのか、どの人の挨拶も、詩的で情感があふれていました。やがて、誰からともなく歌を歌い出し、その哀調を帯びた歌声は心にしみました。

モンゴルの歌は、草原をたたえたり、父母への感謝を詠ったものが多いようです。素朴ですが、ストレートな詩情に心を打たれました。軽い酔いと、旅の疲れから、その夜は、そのまま眠りについたのです。

終生、忘れえぬ体験

耳元で鳴く牛の声で目が覚めました。天窓からはまぶしいくらいの光の束。草原に朝が来ました。

朝食を済ますと、10歳になるドルジ君が、羊たちを囲いから草地へ連れ出していました。ここでは子供たちも立派な働き手です。自在に馬を操るドルジ君に、馬の乗り方を教わりました。草原では、学校の勉強より、馬を操る技術のほうが、よほど重要といえるかもしれません。

父親のバトさんは、壊れたラジオを直していました。時間になれば放牧に出ます。食事時間は特に決まってなくて、おなかのすいた時に食べていました。日本にいた時のように何かに追い立てられることがなく、そのせいか、ゆっくり時が流れているようでした。

母親のチメグさんを手伝い、モンゴル風肉まんを作ることに。食用にした牛や羊は、骨から血の一滴まで上手に使い切り、ゴミは出しません。

定住する民族と違って、必要な時に、必要な場所へ居を移す、風のような生き方をしてきた彼らは、生きていくのに必要なものだけを手に入れ、使い切ります。無駄のない、ある意味、合理的ともいえる生活スタイルが確立していました。

その夜、終生、忘れえぬ体験をしました。

ふと目が覚めて、腕時計を見ると午前２時。小さな天窓から星の光が降り注いでいました。その神秘さに引き寄せられて外へ出ると、頭上には満天の星！日本の田舎で見るような星空とも違っていました。まるで天球に頭を突っ込んだみたいな感じです。あらゆる星座が、挑みかかるように強い光を放っています。モンゴル高原の空気は乾燥して水蒸気が少ないため、無数の星が瞬きもしないのです。

しばらく歩くと、闇にも目が慣れ、薄ぼんやりとした大草原が浮かんできました。動いているのは私だけ。地球上に私だけ、たった一人、という感覚でした。風が止むと、一切の音の絶えた『無』の世界。時間さえも止まり、怖いような無限大の空間がありました。

その時です。眼前の草原が、無数の人々が、現れては消えていった壮大な墓場に見えたのです。音もない、すさまじい風が、全身を吹き抜けていきました。

ホストマザーとの予期せぬ出来事

草原で遊牧民と１週間ほど過ごしたあと、私はウランバートルの町へ戻りました。

そこで、予期せぬ出来事に遭遇しました。お世話になっていた家のホストマザーが重い病気にかかり、入院していたのです。

お見舞いに行くと、自分の体が大変なはずなのに、草原から戻ってきた私をあたたかく迎えてくれ、帰りには、食べ物や飲み物を持たせてくれました。まるで本当の母親のように、優しく愛情を注いでくれたのです。

しかし、それから数日後、治療の甲斐なく、あっという間に亡くなってしまいました。まだ50代でした。

モンゴルと日本は、生活様式も、食べ物も、言語も、価値観も、違うものばかりです。しかし、そんなものを超えていくことがあったんです。

それは、〈出会った人とは、必ず別れる時が来る。人は皆、必ず死んでいく〉。

この現実は、民族も習慣も文化も、そんなもの、かるがると超えていきました。

言葉の意味が気になってインターネットで調べると、蓮如上人の書かれた「白骨の御文章」の一節と分かりました。その全文を１行１行読んでいくと、日本にもモンゴルにも全て通じることばかりでした。

〈出遇った人とは必ず別れる時が来る。人は皆、必ず死んでいく〉

大草原の遊牧民であろうと、高層ビルの並ぶ文明社会で暮らす人々であろうと、全く変わらない人間の真実でした。

遊牧民も高層ビルで暮らす人も変わらない「なぜ生きる」の答え

日本に帰国した私は、仏教の話が聞いてみたくなり、講座に足を運ぶようになりました。

仏教には「人は必ず死ぬ」ことがハッキリと説かれています。しかし、それだけではありませんでした。「人は、必ず死ぬのに、なぜ生きるのか？」の答え、生きる意味、人生の目的が明かされていることが分かったのです。

あの夜、モンゴルの大草原の風は、私に「どんな人も、無常の風に吹かれて死ぬ時が必ず来る。古今東西、いつの時代どこに生きる人にも通じる、これが普遍的な真実なんだ」ということを教えてくれたのでしょうか。

私は今、大草原の遊牧民も、高層ビルで暮らす人々も変わらない、「人は、必ず死ぬのに、なぜ生きるのか？」の答えを、仏教に学んでいます。

（関連記事）